都说久病床前无孝子。
但当一个人的疾病，改变了家人的生活规律时，就很难责怪谁了，尤其是齐家的复杂情况。
张凤玲瘫痪前，齐家人并不觉得她的存在是多么必要，但她一动不动躺着等吃等喝时，她曾经的重要性就显现出来了。
做饭、洗衣、清扫、喂鸡喂鸭，这些每天都必须有人做的活计，堆积起来，简直让人崩溃。
尤其是齐周氏，六十多岁，身体也不是很好，伺候一家老小，还要给儿媳擦洗清洁。过度操劳和心理压力使她迅速衰老下去，后背也佝偻了许多。但她是个一贯逆来顺受的人，除了默默地替儿子伺候着张凤玲，就只说自己是上辈子欠了儿媳妇的。
其实张凤玲吃得少，喝得也少，她觉得让婆婆伺候自己，是一种刑罚，每次婆婆低着满头花白的头发，给她拾掇屎尿，她都咬着嘴唇一言不发，手指使劲的掐着自己。一次由于长期饮水太少、活动太少，造成便秘，一连一周她都没有大便，还是齐周氏给她用手指抠出来的。
那一刻，张凤玲大脑一片空白，她什么都不敢想，她怕自己只要多想一丁点，就会立刻去死。
齐保良越来越不给她好脸色看了，准确说，是根本都不看她，他把照顾她的所有活计都推给了自己的母亲。
因齐老爷子被齐有恒接到了县里，他干脆住到南屋。整日出去喝酒耍钱，有时整夜不归。整个冬季农闲下来，不仅外债一点儿没还上，还多欠了许多赌债。
齐有德头发白，比齐老爷子还显老相，他骂过儿子，也劝过儿子，但都无收效。
齐卫东回来的越来越少了，金萍因怀孕干脆住到了娘家，每周从乡下一回来，直接就去丈母娘家报到，说实话，他每次回家见到母亲一张枯瘦面容，也是情绪压抑，加之她不定时爆发的脾气，就更不愿回太平了。
齐卫家上了初三，申请了住校，每周回来一天，有时候，他会去四叔家吃饭，他觉得那里让他舒服。
只有齐卫青每天往返十几里的赶回家，不管修配厂的活计多么辛苦，加班到几点钟，都要赶回来，进家先去看望母亲，和她说话，替她翻身，清洗脏物，毫无怨言。
也只有这个时间，才是张凤玲为数不多的安生时光。
多数时候，她会大骂何老三夫妇，骂他们不安好心，骂他们故意赶车到一个沟坎，将她颠下牛车，又骂何老三媳妇不正经，看上了她家齐保良，就要谋害她。
“呸！我就不死！我靠死个王八犊子！想得美！”
她还大骂亲家，“我辛辛苦苦带大的儿子，是给养的啊？活拉让们抢去了，我的儿子都不回来看我啊！”然后再嚎啕着大哭。
她这种激烈的形式，来证明着自己的存在，来试探家人的底线。
沈梦昔曾见过她狂躁的大吵大闹，她悲悯地看着癫狂的张凤玲，仿佛看到一个孤独的灵魂，恐惧地、孤立无援地看着周遭世界，不知所措，唯有以暴力自保。
“看啥看？小杂种！最不是个东西！邪性的玩意儿！再看把眼珠子挖出来！滚！离我儿子远远的！不要来祸祸我家！还看！”
齐周氏闻声赶紧拉走了沈梦昔，“离她远点。”
张凤玲已经树起了一道屏障，将自己与所有人隔开，一并隔绝所有的伤害与关怀。
鲁秀芝曾在自家饭桌上，不解地嘟囔，“凤玲咋就不能动呢，大夫不都给做好手术了吗？”
其实，人类对自身的了解，并不多于人类对宇宙的了解。
沈梦昔推断一部分原因是经络淤堵，类似于被点穴那种状态，另一部分就是张凤玲个人的心理问题。医生看病，最喜欢那种听话的，对自己充分信任的病人，因为心理影响太至关重要了。
鲁秀芝饭后织着毛衣，对齐老爷子说“爹，说给凤玲拿点毛线，让她织毛衣行不行？好歹是个营生，要不买几盒曲别针，让她串门帘子也行啊！”
齐老爷子没说话，齐有恒瞪她，“以为都像那么爱织毛衣啊！”
“那可真是，天天这么躺着，好人也给躺坏了！”鲁秀芝已经完忘记前段日子张凤玲对他们家的敌意，打心底里同情这个侄媳妇。
沈梦昔现在是六年级的学生了，跟着张老师学了两年二胡，已经拉得有模有样，邻居们已经可以听到凄美的梁祝和激扬的赛马曲了。
有时在文化馆，她还能用老式钢琴，帮着张老师给合唱团做个伴奏。
在学校，她帮老师刻钢板，印试卷，有时候也批卷子，批作业。总之，她是张老师的能型小帮手。
转过年来，齐保健去相了两次亲，虽然都没看上，但是鲁秀芝已经很欣慰。
齐老爷子在齐有恒家住了下来，阳光好的时候找个背风向阳的地方晒晒太阳，和几个老头聊聊天，晚上再听孙女拉两段二胡，日子过得也是有滋有味。
人们似乎都忘记了那个瘫痪在床的张凤玲。
直到四月。
天气已逐渐回暖，万物复苏。
有个半大孩子来捎信，在齐有恒家门口大喊“家那个瘫子吊死了！”
齐老爷子手里的茶杯啪叽掉到了地板上，哑着嗓子说“吊死了！老天爷这是嫌我年轻时太顺当了。”
沈梦昔没有看到张凤玲的尸体，所有小孩子都不被允许去看，就连齐卫青哭喊着跪地恳求见母亲最后一面，都没被允许。
沈梦昔从齐有恒夫妇谈话的片段拼凑，猜测张凤玲是趁春耕农忙，家中无人，爬到地上，用两根鞋带绑在一起，将自己吊死在了高低柜的柜门把手上。
吊死之人的死状可想而知，眼珠暴突，舌头伸出，脸色紫青，难看至极。
齐家当然不会让孩子们看到这个情形。
太平村的人议论纷纷，有说张凤玲年纪轻轻就走了实在命苦的，也有说她终于解脱了的，还有人大胆预测齐保良啥时候另娶的。
人们谈论一个不相干人的死亡时，大多是淡漠的，仿佛自己永远都不用死一样。
但对于身边亲近之人来说，就是另外一番感受。
有人兔死狐悲，有人后悔、遗憾错失了最后照料她的机会，有人忽然记起她曾经的好。有人，到这一刻才清醒意识到自己再也没有了妈妈。
张凤玲的三个儿子跪地嚎哭，从今日起，他们无论怎样呼喊妈妈，都不会有人应答了。
沈梦昔却从齐保良的脸上看到了解脱，她觉得以齐保良的情商，他盼望张凤玲死去的情绪应该早就表露无疑了。
——这也许就是张凤玲自尽的最主要原因吧。
沈梦昔的情绪是微妙的，她没有给张凤玲诊脉，并不肯定自己能不能治疗她的病，但是张凤玲的怒骂，曾让她生出了厌恶之心，便再没试图做过努力。
超长的生命历程和上一世的经历，让她很容易就漠视和忽视一些人和事，她常常以自己的标准判断常人，甚至没有耐心同那些与自己磁场不符的人周旋。
张凤玲决绝的死法，让她心里有了触动。
生出一丝歉意，或许，她再主动一些，张凤玲就可以相信她，或许，她像对待齐保健一样，直接就扎针，产生了一些效果，张凤玲就可以相信她了。也许彼时，她是害怕治不好反被赖上吧，总之，有意无意，她选择了忽略。
亲疏有别得做法，让事情有了不同的走向。
张凤玲的姐妹和弟弟来了，大哭了一场，没多久就走了。
沈梦昔又多了一丝怜悯，没人知道她放弃生命的真正原因，也没人知道她最后时刻心里想了什么。
她蹲下来，给张凤玲烧了一些纸钱。
——她的伤是偶然吗，她的死是宿命吗？
有时候，人的性格决定了她的选择，然后这些选择组合到了一起，就成了宿命。
。