9月30日，秦时明月影院。
电子荧屏里闪烁着电影海报图片。
晚七点，工作人员准时到岗，齐聚在大堂，小姐姐各个面带微笑，立在大楼、检票口门口，发放小礼包。
无它，纸巾一包，小红旗一面，一份资料手册，还有一样小本子。
像开盲盒一样，首页都有明星签名。
“哇，我的是胡哥！”
“噗，还行，黄博。”
“……”
大排长龙的队伍里，欧皇笑了，非酋哭了，《原神》抽不到的，现实里更抽不到。
“司藤，抽到大甜甜啦！”
黄夏高兴地攥紧拳头，阅读她手写在纸上清秀的字：
有五星红旗的地方，就有信念的灯塔，如果信念有颜色，那一定是中国红。
收回眼神，伸出脑袋凑向男友田方，“你抽到的是谁的？”
他目光呆滞，看着目光所至皆为华夏，五星闪耀即是信仰一行字，尾款提的是叶秦，张了张嘴：
“教主。”
“啊，你是叶秦！”
黄夏尖叫一声，刹那间小情侣成为场最靓的崽，吸睛无数，目光里充满着非酋的羡慕嫉妒恨。
签名是下午抽到的，人是……
田方一个激灵，在被眼神杀死之前，赶紧拉着女友的手，迎着路人复杂的目光，进入影厅。
“嘶。”
不光是参演的60多位明星，几乎悉数到场，就是来的明星嘉宾，放眼望去，至少四五十位。
首映礼是映后见面会，放映结束主创们再出来，台后的休息室里，坐满冯裤子、宁昊、薛晓路、陈客辛、苏仑等7名导演。
和他们一样，叶秦穿着短袖衫，红底黑字，印着《我和我的祖国》，走过路过，互相招呼。
眼前突兀地出现一个增光瓦亮的脑门，徐山争笑呵呵道：“秦子来啦。”
“《囧妈》拍得怎么样？”
“他呀，无非就是个累。”
小桃红趁着跟叶秦握手，手指挠了下他的手心，“还是谢谢秦子你抬一手。”
叶秦：0.0
各自嗨皮是吧？但老子不是曹贼！
他立刻松开手，忽听到门外外一阵脚步声响，林彬跑来过来，忙使个眼色，合着光电局、电影局领导来捧场。
一下子，众人纷纷起立，不敢坐着。
气氛肃穆，安静中带着些许敬畏，略微不适应。
“这么喜庆的日子，不要这么严肃，都坐。”
聂振席和和气气，给叶秦递烟。
三言两语，聊聊明天国庆阅兵，谈谈票房预期。
“谢谢领导关心，我觉得至少35亿没有问题。”
“都说叶总能慧眼识好片，裸眼鉴票房，相信这部也一定能大红大紫。”
说完场面话，迎送走领导，冯裤子晃晃悠悠地瘫坐在座椅，嘴里叼支烟：
“好家伙，比我当初拍《甲方乙方》时还紧张。”
当初他转战商业喜剧片，能动用的资源人脉动用，连自己老脸都豁出去了，背水一战，但彼时的上映，气氛都没有现在的凝重。
因为开头的开国大典，可是他拍的！
“开始了，开始了！”
影迷们在看到银幕里一条金龙腾飞，先是躁动，随即寂静如深海，一双双眼睛凝视前方，伴随着红旗飞舞，《我和我的祖国》映在上面，音乐响起：
“我和我的祖国，一刻也不能分割。
无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
一下子，氛围不就有了嘛！
《前夜》开场，不像大伙想象的开国大典前夕锣鼓喧天，而是风雨满城，特务潜伏燕京，企图破坏，负责安保工作的胡君下令，封锁天安门广场，加强安防。
“没有时间修改啦，确保万无一失！”
丁海锋扛着一把步枪，厉声喝道：“国旗呢！”
胡哥演的宋树信，身体抖了一下，脸色纠结几秒：“裁缝已，已经就位，红绸已经找齐，就差五角星的黄缎，正在城布行绸缎寻找红旗材料。”
“明天6点验收前，两面，一面交给人工组，一面交给布置科，能保证嘛！”
“能，保证万无一失！”
胡哥底气十足地高喊，人工组也一样。
“电动装置升旗，不敢保证万无一失。”
可轮到黄博，底气就明显不足，带着颤音，因为广场封锁没法反复试验，最重要的是，自动升旗是国内首次，没有先例。
丁海锋睖眼，杀气腾腾地过来，飙着东北话的口音，再次强调升国旗的意义：
“明早六点验收，出了什么问题，不用说后果了吧。”
事实上，形势并没有那么紧迫。
当时有备选计划，护旗的战士用绳子系起，隐蔽在旗杆一边，万一电动升旗装置出现故障，随时可以改用人工升旗。
但神圣的历史时刻，难免戏剧性波折。
正当黄博，和白羽、王潜源跑前跑后，忙着还原广场的小型试验，画面直接平行蒙太奇，胡哥蹬着自行车，满城转悠，北平刚刚解放，物资相对匮乏，跑遍一家家布料店，来到大栅栏的瑞蚨祥。
“黄缎，做什么吗？”冯裤子客串的布店老板，敲着算盘。
“做国旗！”
话音落，冯裤子左看看，右看看，再看了眼工作证，立马召唤伙计，关门打烊，店上下盘点库存。
翻箱倒柜，掘地三尺。
随即银幕变黑，弹出时间，距离验收还有13个小时。
黄博、白羽拉伸电线，搭建场地。
“27号才定下的国旗国歌，在广场上做过几次实验，才4次啊，科学这种东西，容不得半点侥幸心理。”
他戴着电焊面罩，电焊着旗杆，“哪怕国旗这块红绸子都马虎不得，细节细节，还是细节，国旗到了没有啊！”
“没呢。”
白羽靠在屋檐上喊话，找到红绸缎。
黄博在红绸缎称重时，继续科普：“真正的红旗长5米5宽3米3，总重量是一千一百二十克，还要打出五星的富余，就差黄绸缎了。”
“可连红旗组都找不到黄绸缎，如果，如果没有红旗怎么办？”
“屁，要相信我们的同志！”
黄博、白羽焦急地苦等红旗之时，镜头一切，胡哥终于艰难地翻到半匹黄绸缎。
“找着啦！”
他急忙掏出钱，冯裤子直接推回去：“骂我呢，缎子我捐新中国。”
随后，杀到新华缝纫社。
蒋娘娘坐在缝纫机前，仔细地端详黄绸缎，摇摇头说：“宽度不够，做不了最大的五角星。”
“那该怎么办！”
“拼接。”
黄绸缎一尺多宽，做大五角星的长度不够，所以必须接一个角尖。
“怎么这样揪心呢，哪哪都是困难！”
黄夏紧紧地抓着田方的手，指甲都扣在肉里，但男友丝毫不喊疼，因为他的情绪也带入到焦灼的氛围。
一面红旗制作升旗的困难，以小见大，足见祖国成立有多难！
“你不懂不要乱动好吧，这是旗杆的阻断装置，国旗升的起来很重要，但是停得稳更重要。”
黄博又在科普升旗细节，跟王潜源吵了一架，闹了矛盾。
“你以为升起的只是一块红布吗？”
“自动升降，你以为这是关乎我吗，这是关乎新中国的形象，我们华夏人照样能有把咱们的国旗升起来！”
一番话下来，王潜源赶紧去找会国歌的乐手，他前脚刚走，胡哥后脚杀到，组织同意缝制，把一面旗帜郑重地交给黄博。
他问：“我们的国旗能自动地升起来吗？”
“科学地讲，没有百分之百。”
结果嘴上开光，立下flag，当号手、红旗、电力，万事俱备，立马试验，结果阻断球裂开，红旗突然卷了进去。
自动升旗失败！
观众们不由地心里咯噔，在看到距离开国大典只有3个多小时，紧张感已经溢出，蔓延到影厅，不少人不停地抖腿，缓解压力。
原因出在阻断球，伏笔直接收回。
锈时间长了就容易脆弱，应急的法子就是往里面矽、铬、镍三种稀有金属，变成钢。
“这个时候了，上哪找去？”王潜源急眼道。
“街坊邻居们，我们这里急需矽、铬、镍，谁家有电子管收音机、白铜或者相关金属物品，为了开国大典，谢谢大家，拜托大家！”
白羽在屋顶，拿着扩音器嗷一嗓子。
满屋本来因为发电机停电而变得昏暗，忽然间涌入无数星星之火，万家灯火如潮水冲入到院子里，把胡同巷子堵得水泄不通。
团结一心，众志成城。
“来电了！”
紧接着，院子恢复电力，希望如光芒。
这一幕，能把人看哭。
田方一个大汉都顶不住，正准备拿出小礼包的纸巾，忽然背后传来一个豫南口音的大哥，哇哇道：
“这都算准了俺们会哭啊！”
他差点给破防，破涕而笑，得亏后面黄博克服恐高，爬上杆子，焊接阻断球。
在浓浓的湘南口音喊出“今天，成立嘞”，《前夜》翻篇了，鲜艳的五星红旗飘扬着，从白天到黑夜，忽然间色调由暖转冷。
严寒刺骨的冷天，这面红旗握在士兵手里，部队整齐划一，齐步并进，嘴里吟唱着：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。”
随后，士兵嘹亮地合唱：“保和平，卫祖国，就是保家乡！”
田方顿时又冒鸡皮疙瘩，到抗美援朝啦！