我的家乡在丰都北陵，一个依山傍水的村子。
在生命中最黑的一个夜晚，我被李原奸污了。
李原是镇里的头号泼皮，成天拿着根旱烟东游西荡，无恶不作。
我衣衫不整地回家哭诉，一向懦弱的父亲竟操起斧头，一举将长凳腰斩。
我赶紧拦住，说：“砍死他，也是死罪，不如告他！”爹说：“告他？敢！今晚不答应嫁给李原，就是这下场！”现在看来，那天我应该带着十二万分的感激哀求父亲劈了我，因为和后来的生活相比，死亡近乎天堂。
可我怕爹，就没说话。
1998年4月18日，爱上乔逸天，是在我和李原结婚的那晚。
他是这里的首富，守着一份祖传的家业，一表人才，精明勤恳，温文尔雅。
我知道他也会爱我，因为我知道我是美丽的，在这样的穷乡僻壤，我美得突兀，而且鹤立鸡群。
我知道村里人会暗中把我说成插在牛粪上的鲜花。
我懂，鲜花是不该插在牛粪上的，所以和乔逸天偷情，我从没产生什么罪恶感。李原打工去了（说是打工，可他从没往家里寄过一分钱），他离家2个月后的一天夜里，我就去了乔逸天家。
1998年7月26日，经过院里高大阴郁的老槐树，花香微醺中，我跨进屋里，因其华丽而惊叹。
“这些，都是父母留下的？”我说。
他笑着说：“不，这宅子的年头早得我也说不清，这不，我买了些砖瓦泥灰，想再修缮一下。”乔逸天左手搂着我，右手的掌心攥着一块冰，冰水沿着他伸出的食指和中指，透过薄如蝉翼的睡裙，润泽我的胸部，然后指尖向右滑，停在那里，瞬时，一阵冰凉沁入我的身心。
我体内的河流也融化了、、、、、、
突然，院里传来“笃”的一声，我不由自主地毛骨悚然，再看逸天，他也在屏住呼吸凝神谛听。
我压低声音问：“会是谁？”
逸天不答，悄悄上前开门。
借着屋里的灯光，我看见了：李原！他怎么会回来？
不要脸的！我打死！李原嚷着冲进屋里，“啪”，逸天脸上挨了一下，一个趔趄，李原就到了我面前。我只看见他铁青的脸上一双眼睛在喷火，然后，“嗡”的一声，头上挨了重重一拳，我晕了过去。
醒来的时候，我看见我男人侧卧在地，头下的地板上一滩黑血。
“他掐的脖子，我就用熨斗给了他一下。”逸天看着他，说得绝望无力。
我瑟瑟发抖，把头埋进他的怀里，说：“怎么办？都是因为我、、、、、、”
“这么晚了，也许村里人没人知道他回来，是吗？”
“村里人知道也不会说出来，我们是替天行道，是吗？”
“不能这样毁了我们，是吗？”逸天像是在对我说，又像是自言自语。然后他又说：“来，帮我把他藏起来。”我们开始拖那个靠着北墙的红木衣橱，太沉了，两人抬着同一边，只能使橱脚“吱吱吱”地在地上滑动，这声音，让人毛骨悚然，直冒冷汗。约摸三十分钟后，我们才筋疲力尽地把它移开。
他又拿榔头砸墙，当墙上出现一个黑乎乎的洞口时，他说：“果真如此！我父亲和我说过，当年为了避土匪，老祖宗在这里修了一道夹墙，据说带上粮食和水，一个人能在里面躲上好几个月，从外边一点也看不出来吧？”我忍不住探头进去看，一股带着霉味的潮气扑面而来，适应黑暗后，我看到了里面的情况，那是个一人多高，二人多长的小房间，很狭窄，人在里面只能勉强转身。
逸天将李原塞进去，让他平躺在那个阴森恐怖、永无天日的洞穴。然后他到院子里拎来泥灰和水泥，将拆下的砖砌回去，砌最后一层的时候，一块砖滑入洞里，里面传来了一种声音，如哭泣，似**，又像唉声叹气。
我如梦初醒般用发颤的声音问：“逸天，他真的死了吗？我们再看看吧？”逸天阴沉着脸说：“希望他活过来？受的折磨还不够？再说，他会放过我们吗？”我无言以对，又一声**从里面传来，我只感到双腿瘫软，脚下地陷般无力，我沿着墙滑下，依墙坐着。
天哪！让我下地狱吧！让我在地狱油锅里被割舌掏心，被永久地煎熬！即使如此，我也不想救他出来，不想让自己的人生再次沉沦在他的魔掌里。
他砌完，转过来，说：“过几天上了漆，就不会有任何痕迹了，放心。”
跨进院子里，我的脚尖踢到了一样东西，捡起来一看，天哪，是它！是李原的旱烟杆子！刚才“笃”的一声，就是它掉在石板上发出的声音。
我不敢捡，把它踢进了甬道旁的草丛里。
1998年8月1日。
我突然想到，草丛里的那根烟杆是个祸根，一旦被人看见，将为我们招来杀身之祸。我再次来到乔家，趁着逸天洗澡，我到院子里找到它。
可是，把它扔到哪里去呢？这是李原的标志，谁看见了都会认出来，我决定把它藏起来，藏在大衣橱最上一层的最里面，然后把衣服、毯子堆上去，反复地看，毫无破绽。
逸天出来了，轻柔地捋着我的头发，说：“这两天好点儿了吗？不用害怕，看来真的没人知道他回来过。”在他温柔的目光里，我的心再次融化了。我们拥抱着跌倒在床上，我们沉浸在里面、、、、、、
可这时，我又听到了那个声音--“笃、、、、、、笃笃、、、、、、笃笃。”他在敲墙！
他还没死！
我想我一定是面如死灰，牙齿打颤。逸天一下子翻身坐起，再听，院里蟋蟀夹着远山林中猫头鹰几声凄厉的叫声，除此，什么也没有。
“听到了什么？”他问。
“没、、、、、、没有。看看衣橱里有什么，好吗？”我几乎在哀求。
他站在椅子上，把里面的东西一件件拿出来，堆了一床的毛衣，裤子，毯子、、、、、、
“拿出来了？”
“是啊。”他说。
我把床上的东西一件件地翻看、揉捏，又问：“看清了？真没了？”
他有点儿厌烦地说：“不信自己看。”
“不，不了。”我倚在床头，恍惚又徒劳地继续翻找。
怎么会没有？它怎么不见了？
1998年9月22日。
几个星期里，村长、李原他们施工队的队长、警察，一一来过了，我早有准备地先是惊讶，然后怀疑，再是呼天抢地，最后，村里人都知道：李原失踪了，他的媳妇悲痛欲绝。
我的痛苦另有原因：我觉出自己有了孩子！
逸天说，别怕，生吧。也许孩子像呢，再说，即使像我又怎么样，反正他已经死了，村里人最多只能说说，心里还是向着咱们的。
1999年7月7日。
一阵撕心裂肺的疼痛之后，是一阵几乎可以掀掉屋顶的哭声，吓得我一哆嗦。
接生婆说：“干了几十年，我还是头一回被婴儿的哭声吓着呢，哈哈哈，看！多像他父亲。”满腹狐疑地把孩子接过来，真的，孩子哭闹时蹙着眉头的样子就是像李原，惟妙惟肖。更使我惊异的是：哭闹时，他的眼睛并不闭上，而是直直地看着我，哭一声，眼睛深处就闪烁一点隐约的红色。
一阵恐惧攫住了我，我差点把他扔了。
是的，我当然知道这孩子不是李原的，可是，可是他为何如此像李原？
1999年7月18日。
孩子没笑过，直到今天。
今天，逸天和几个村里人来看孩子，大家把孩子让给他抱，孩子定定地瞧着逸天，瞧着瞧着就笑了。大家说这孩子懂事，看见贵人才肯笑。
逸天只是冷笑。我明白，他在怀疑。
让我如何对解释？
2000年3月5日。
今天，我刚晾完尿布，就发现他不在床上了，满世界找，最后，在去逸天家的半路上找到了他，他怎么可能爬地这么快？
也许，孩子是在想爸爸了。
孩子，别急，也许明天我们就能家团聚。
2000年1月6日。
村里人知道我们相好了，都说这才是郎才女貌，天作之合，有人劝我们快到法院去申请宣告李原失踪，说这样我们就可以结婚了。逸天打听了回来，沮丧地对我说，还要等半年才能申请。
我能等。
我的幸福已经太多太多。
2000年1月9日。
但今天出的事，又让我心神不宁：我给逸天洗衣服时，忽然屋里传来“笃笃笃”的敲打声，我说：“孩子，别玩了，别敲了。”
可是声音没有停。
像是脑子里掠过一道黑色的闪电，记忆深处的恐惧让我不由自主地打了个冷颤。
“叫别玩了，妈不喜欢这声音。”我边吼边走进去。
孩子背着手蹲在地上，显然刚才是在敲地板。
“交出来！”我发火了。
孩子没动，尽力向后退缩。我把他揪过来，一把夺过他手里的东西。
是那根该死的烟杆！不是别的，就是那根。
孩子哭起来，直勾勾看着我，眼里的红光闪闪烁烁。
暗红，是一种暗红，它在扩大！
我蹲在地上，半天没起来。
2000年8月18日。
美梦成真！今天，我们终于结婚了。
逸天，让我们忘记吧，忘记李原，忘记过去的忐忑不安，今天我是的新娘，的纯洁无暇的新娘。
可是，婚宴进行到一半的时候，只见张妈匆匆忙忙跑过来，说：“我该死啊，急死我了，孩子不见了。”村长让客人们分组，分头去找。顿时，山上山下，处处是来来往往的火把，处处是高高低低的呼喊。个把时辰之后，人们陆续回来了，他们的回答大同小异：“没看见。”“怪事，怎么就没有了呢？”有人就建议说，报警吧，也许让人拐跑了。大家纷纷点头称是。
派出所，县里的民警都到了，人们逐渐安静下来，只有一个小孩子的哭声尚未止住。
有人和我同时听出来了，喊道：“家孩子不是在屋里哭吗？听！”有人说：“不可能，我刚从里面出来。”民警们建议再进去看看，人们尾随而去，鱼贯而入，一屋子人，被子里床底下，翻箱倒柜地找，还是没有。村长示意大家安静下来，大家就伸着脖子，再听。
过了半支烟的工夫，果然，哭声再次传来。这回大家听清了，一致认为是从北边的大衣橱那儿传来的。几个人去开橱，把里面大件东西抖出来，还是空无一人。这回哭声没有停止，变成了连续不断的凄厉的长啸！似悲鸣，似得意，又似恐惧，只有奈何桥下的恶鬼才会发出这样摄魂夺魄的声音！人们大惊失色，都呆住了，只有少数几个人意识到了自己的任务，他们七手八脚地搬开了大橱，那声音比先前更为清晰了，人们终于注意到那魔鬼般的声音是从橱后的墙体内传出来的！我已经被吓得要命，昏头昏脑，恍恍惚惚，踉踉跄跄走到墙边，过了一会儿，才看见十来条粗壮的胳膊在忙着拆墙。一会儿工夫，那儿出现了一个大洞，一具干枯惨白的骨架赫然靠墙矗立着，李原！可是，封墙时，李原的尸体是平躺着的！
乔逸天绝望地看着这混乱的场面，脸色惨白，我的心都碎了。
是李原，是他捣了鬼，在那个致命的8月1日夜里，那阵“笃笃笃”的声音，是他垂死挣扎时敲打墙壁的声音！在我们发出那不由自主的极乐尖叫时，他正好一命呜呼，可他险恶的阴魂却恶毒地附身于我们的孩子身上。让他用种种怪异的行为来折磨我们！让他在这具白骨的脚下嚎叫！让他手里攥着那根烟杆！让他成为他复仇的工具！过了四年提心吊胆的生活之后，我们最终没能逃脱他的魔掌！
2001年11月20日。
逸天承认杀人，但没有把我供出来，他留下的最后一句话是：不能出事，要把我们的孩子带大，永远照顾好他。
可是，逸天，当我丧魂落魄地回到家里时，我多想叫等等我，等我和一块儿离开这个世界，因为，一打开房门，我就看见脚下地板上一滩深红的血泊。不！应该不是一滩，而是一根，一根血泊，一根烟杆形的血泊！这血流的源头，是孩子的双眼！
原来，孩子是带着一个血泊出声的--一个藏在眼底的血泊--地板上李原头下的一滩黑血--他眼里闪烁的暗红。
我在他坟前守了三天三夜，后来晕到，住院两周。
2002年5月13日。
离开家乡之前，村长传达了县里的通知：为了保证三峡库区的水质，15年以内的坟墓都要清走，把尸体火化。
我站着，看他们一锨锨挖孩子的坟墓。
我并不留这地方，我急切地渴望离开这地方，将过去的噩梦远远地抛在身后，让它永远地淹没在三峡库底，但是我不能抛下他不管，我要带他离开家乡，因为逸天叫我永远照顾他。
他们问我：“是这棺材吗？”“是。”我说。
一个钉一个钉地撬开盖板后，他们惊奇地说：“不是吧，这里是空的！”
不会错的！怎么会错呢！
我披头散发地冲到棺前：确实，除了一根烟杆，里面空空如也！
逸天！逸天！我知道了：其实我们从未有过孩子！
也许，除了恐惧和妄想，我们一无所有。