在远离北京的哈尔滨，另一封表达真情的信才开了头。
在女儿已深睡了的夜晚，郝梅开始给王小嵩写信。
这封令她很难落笔的信，开了几次头，都被她揉掉了，先称同学，又称战友，不妥，直呼其名，还不妥。
终于，她写下去了：
&a;a;lt;sll&a;a;gt;这是多么令人难过的事情，现在我竟不知该如何称呼了！我们之间，仿佛仅仅存在着一种关系了，一个未婚的女人，和一个已婚的男人的关系。如果我们彼此都不曾那么真挚地相爱过，同学、战友该是多么亲近的称呼呢？即使对于我们这一代人非常习惯的“同志”两个字，附加在的姓名后面，也不至于使和我感到别扭吧？也不至于使和我感到仿佛借以掩盖什么吧？如果我们彼此仍能继续相爱下去，在的姓名前面，我加上“亲爱的”三个字，又是多么自然的事啊！不正是我最可以任意使用的权利么？而像我从前给写信那样，写上“小嵩”或者只写一个“嵩”字，如同我轻声那样呼唤，给写信又该成为我内心里多么充满温情和愉快的时刻呢？在医院的楼梯上我一眼认出了，也认出了大娘，我背着女儿赶快离开医院，仓皇而逃。而走时我却躲在火车站的一根柱子后面，偷偷地望着上了火车，像暗中实现什么我根本没有资格实现的愿望一样。那一时刻我觉得自己仿佛是一个贼，在觊觎着属于别人的财富一样。是韩德宝告诉了我走的日子和车次。也是德宝陪我在走后去看望了大娘。德宝、振庆还有徐克，三位中小学时期的同学和兵团时期的战友，成了从前的经历留给我的一笔宝贵遗产。靠了这一笔宝贵遗产的存在，我有时候才似乎有根据这样安慰我自己——其实我还并非是一个一无所有的人。当我和大娘抱头痛哭的那一时刻，我自己心里明白，其实如今的我并没比过去的我变得刚强多少，装给别人看的刚强不过是一种外壳，需要这种外壳的保护是怕在如今的生活中继续丧失一个女人的尊严，甚至受到轻蔑。而我内心里，其实又是那么的渴求着怜爱和同情，经常产生一种想痛痛快快哭一场的冲动……
泪水打湿了信纸，郝梅慢慢站起来，走出了屋外，院里静寂无声，邻居的窗子都黑了。郝梅倚着自家的门仰望夜空，月光下她脸上仍在流着泪。天上有一轮圆而大的月亮……
郝梅的思绪仍然还在信中，面对着静寂的夜空，她在心里对自己说：“我是一个女人，我是一个母亲，我有一个女儿，我三十一岁，我没有工作，我不能用语言与任何人交流……既然这一切与我的名字郝梅连在一起，那么我最应该经常思考的是，这样的一个郝梅怎样才能生活得好些？人啊，永远都不要放弃这一种愿望！郝梅啊，永远也不要放弃这一种愿望！为了自己，也为了的女儿，必须将眼前一切一切生活对的磨难都敞开襟怀包容下去，越想象是天底下最不幸的女人，便越可能成为一个不幸的女人，不是不甘于自己成为那样一个女人么？的女儿芸芸又是多么不愿看到自己亲爱的妈妈成为那样一个女人啊！为了女儿也为了自己，郝梅就和生活竞走吧！不管这需要多大的耐力耐心，都应该具有，有责任具有……”
这时，家中传出芸芸的哭唤：“妈妈，妈妈，妈妈在哪儿啊！妈?妈！”
郝梅用手擦去脸上的泪痕，急忙返身回家。
她扑到床前，将从睡梦中醒来的女儿紧紧抱在怀里。
芸芸在妈妈怀里静了下来，轻轻地说：“妈妈，我做了一个梦，梦见一个白发的老奶奶。她给了我一颗药丸，我一吃下去，腿就不疼了。不但不疼了，还能跳能跑，跑得可快了！我就飞快飞快地往家跑，想让妈妈高兴，后来摔了一跤，后来我就醒了。我一看不在家里，心里就有点儿害怕。我心里一害怕，就哭起来了。妈妈，不怪我太胆小吧？”
郝梅摇摇头。
芸芸又说：“妈妈，以后我睡觉的时候，别离开家行吗？”
郝梅点点头。
芸芸说：“其实，我也不是个胆小的女孩儿，我也不是怕别的……是怕……妈妈会丢下我不管，不要我了……”
郝梅以表情反问女儿——妈妈怎么会呢？怎么会产生这种想法呢。
芸芸理解妈妈的表情，她说：“我从小就生了腿病，成了妈妈的累赘，我总觉得，芸芸怪对不起妈妈……”
郝梅注视着女儿，轻轻放下女儿，将那个“对话”小本儿取过来，写下了一行字给女儿看：芸芸是妈妈的心肝宝贝，妈妈永远爱芸芸。
芸芸接过小本儿，也写了一行字给郝梅看：芸芸也永远永远爱妈妈。
母女二人紧紧地依偎在一起。
芸芸在郝梅怀中又睡着了，郝梅轻轻将女儿放到床上，替女儿盖上了被子之后，自己也脱衣上床，搂着女儿睡下。
她的心再次对自己说：“芸芸，妈的乖女儿，再也没有什么，比对于妈妈更重要的了……”
次日早晨，郝梅在往碗里盛粥，又从蒸锅里夹出馒头。
芸芸坐在方桌旁，将郝梅昨夜写信时揉掉的纸团一个个打开看。
郝梅用托盘端进粥、馒头、一小碟咸菜，芸芸端坐着，双手放在桌上，纸团仍是纸团，似乎根本没被动过。
郝梅将一碗粥和几片馒头放在女儿面前，自顾匆匆吃着。
芸芸一边吃，一边仔细地注视着母亲。
饭后，郝梅匆匆将碗筷放入托盘，擦了擦桌子，端着托盘出去。
芸芸从墙上摘下对话小本儿，将用线和小本系在一起的笔放在上面。
郝梅进屋，对镜拢头发，穿上外衣，走到女儿跟前，在小本上写了一行字：“妈妈去上课，中午回来跟一块儿吃午饭。”然后将女儿抱到了床上。
芸芸说：“妈妈，可以把相册拿给我看么？”
已走到门口的郝梅回过头，芸芸眼中充满乞求。郝梅犹豫一下，返身走到床前，从床下拖出柳条箱——就是她下乡带的那个，打开来，里面整整齐齐放着她在兵团戴过，原本是红色的后来因受批判染成了黑色的那条围巾，王小嵩深夜专门送给她的那一本合订毛著，一顶兵团的棉战士帽、一双棉手套……
她从底层抽出相册给了女儿，在女儿脸蛋上亲了一下，走了。芸芸打开相册，那里有小学时期的郝梅、中学时期的郝梅、“文革”时期的郝梅、“兵团”时期的郝梅、站在收割机前的郝梅、骑在马上的郝梅、持钐刀的郝梅、麦海中抱着捆麦子的郝梅……和女兵团战友的合影，和王小嵩、吴振庆、徐克、韩德宝四人的合影。在同一页上，有一张王小嵩的单人照。
芸芸捧着瞧了一会儿，将王小嵩的单人照揭了下来……